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La vision peut présenter un intérêt pour
échapper aux oppositions binaires. Je voudrais
insister sur la nature incorporée de toute vision,
et ainsi reconquérir le système sensoriel qui a
servi à signifier un saut hors du corps marqué
vers un regard dominateur émanant de nulle part
(Donna Haraway1).
S’interroger sur le regard signifie s’intéresser à la
manière dont les images contribuent à produire
la réalité dans laquelle nous vivons. Ce n’est pas
un hasard si les théorisations du regard les plus
articulées ont été développées dans les études
féministes sur l’art et le cinéma  (Giovanna
Zapperi)2.
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1 Ce sont à la fois la position critique et la
portée  politique  de  la  pensée  féministe
qui ont  permis  d’ouvrir  le  champ  à  de
nouvelles  approches  cognitives.  Il  est
désormais  envisageable  de  questionner
l’image avec (ou par-delà) le genre et les
sexualités. 
2 L’héritage  épistémique  occidental  se
caractérise  depuis  le  XIXe siècle  par  la
polarité  hétérosexuelle-homosexuelle
ainsi  que  par  leur  rapport  d’exclusion
réciproque3. Homo serait alors la trace de
quelque  chose  qui  serait  en marge  du
système hétéronormatif.  Qualifier  une image d’homoérotique sous-entend au moins
deux idées : que les images ont une performativité (érotique, qui suscite un désir sexuel
ou amoureux) et qu’on peut leur assigner une « préférence » sexuelle, en l’occurrence
homosexuelle, bien que le terme n’existe que depuis la fin du XIXe siècle. Se construire
et se reconnaître aujourd’hui en tant que personne homosexuelle ou queer c’est aussi
se  lier  à  un  patrimoine-matrimoine  d’images  qui  a  participé  à  la  création  de  ces
identités.  Du fait  de notre culture androcentrée,  les  études sur l’homosexualité  ont
concerné en premier lieu le  désir  masculin (fig.  1).  En 1981,  Vito Russo,  qui  faisait
l’histoire de l’image pathologique des homosexuels au cinéma écrivait : 
Le  comportement  homosexuel  à  l’écran,  comme presque  tout  « type »  de
comportement  défini  s’est  fait  en  termes  masculins.  L’homosexualité  au
cinéma,  qu’elle  soit  ouvertement  sexuelle  ou  non,  a  toujours  été  vue  en
termes de ce qui est ou n’est pas masculin4.
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Fig. 1
William Dickson, Dickson Experimental Sound Film, ou The Gay Brothers, ou First Kinetophone Movie,
1894, cité par Vito Russo, The Celluloïd Closed, 1981, chap. 1. Crédit : Internet Archive
3 Notons  que  depuis  l’analyse  de  Russo,  les  images  lesbiennes  se  sont  multipliées  et
complexifiées et son constat pourrait désormais être nuancé. 
4 Une double tension s’est constituée dans la littérature sur le sujet entre les questions de
genre et le rapport polarisé homo/hétérosexuel, bien mis en avant par Eve Kosofsky
Sedgwick. Cette dernière rappelle que selon l’épistémè occidentale, il est impossible de
séparer les pôles homo/hétéro en raison de leur nécessaire complémentarité5 et  de
l’instabilité du statut prioritaire de l’hétérosexualité sur l’homosexualité6. 
 
Regard et genre 
5 La publication de Le regard en 1939 de l’historien de l’art et conservateur Georges Salles,
a introduit les premiers jalons de la théorie selon laquelle tout œil est hanté7.  Walter
Benjamin a vu dans ce texte le point de départ de toute tentative de compréhension de
la dimension historique de la perception8. Il est désormais admis que le regard, dans sa
dimension historique ou actuelle, est impliqué au sein des structures genrées et sexuées
du monde social.  L’écrivain John Berger dans son essai Voir le  voir  publié en 1972 –
ouvrage faisant suite à une émission conçue pour la télévision – met en lumière la
manière  dont  l’androcentrisme  traverse  l’espace  visuel  occidental,  dans  lequel  une
femme « ne peut pas ne pas se voir » en tant que spectacle culturel et social 9. C’est un
constat que l’on pouvait déjà établir à la lecture de Georges Bataille, dont la théorie de
l’érotisme rendait les femmes responsables de leur réification, et de la pulsion mortelle
qui tendait le désir vers elles : le regard masculin reprochait à celles qu’il épiait d’être
vues10. 
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6 Le domaine des études cinématographiques a été l’un des premiers à approfondir ces
questions, grâce à l’approche ambitieuse et influente de la cinéaste et critique Laura
Mulvey11.  Dans  le  plus  large  mouvement  de  fabrication  de  la  différence  des  sexes,
l’association entre plaisir visuel et cinéma correspond à la mise en relation du corps
féminin  (comme  objet  de  vision)  avec  un  spectateur  masculin  (comme  sujet  de  la
vision). La présence de personnages féminins à l’écran s’expliquerait uniquement par le
plaisir érotique qu’elles provoquent, un plaisir masculin. Le male gaze serait un moteur
fondamental du régime occidental de la vision, dont l’acte de regarder serait ainsi un
privilège  qui  s’exerce  au  détriment  d’autres  regards12.  Cette  conception  du  regard
occidental  est  désormais  reconnue  comme  un  objet  d’étude  en  soi.  L’autrice  y  est
revenue pour en affiner le potentiel heuristique tout en affirmant son actualité13. La
prégnance actuelle du regard masculin et la possibilité de penser un « regard féminin »
(pendant impossible du male gaze) donnent encore aujourd’hui lieu à des débats féconds
dans  les  théories  cinématographiques  (Teresa  Castro  et  Iris  Brey  notamment)14.
S’appuyant sur le concept freudien de « masculinité », Mulvey pense le regard féminin
sans l’essentialiser, tendu entre des injonctions et des aspirations contradictoires : 
[…]  pour  les  femmes,  l’identification  transgenre  est  (dès  l’enfance)  une
habitude qui devient très facilement une seconde nature. Cependant, cette
Nature n’est pas immuable :  elle se déplace sans cesse dans ses costumes
d’emprunt15. 
7 Le cinéma reste un lieu exemplaire en tant que produit culturel – qui s’adresse tant aux
élites qu’à un public plus vaste – et en tant que terrain de recherche pour différentes
approches critiques et politiques. Sur l’actualité du rapport entre film studies et gender
studies, l’historienne du cinéma Geneviève Sellier a remarqué, notamment en France,
une résistance dans leur perméabilité disciplinaire. 
La  cinéphilie  –  écrit-elle  –,  en  tant  que  relation  d’amour  aux  images
filmiques, semble donc se structurer sur un clivage, une fascination plus ou
moins consciente pour des films effectivement destinés à un public masculin
ou construits pour un regard masculin – la préférence des cinéphiles pour le
policier ou le western s’explique aussi par ce ciblage sexué des publics par
Hollywood qui n’a pas d’équivalent dans le cinéma français –, et un effort
intellectuel visant à arracher les films de leur engluement dans le monde,
pour en faire les objets sublimés d’un culte16. 
8 En fait, la question était déjà posée – et continue de l’être encore aujourd’hui – dans
l’articulation entre culture d’élite et culture de masse. Sellier remarque la différence
entre  le  contexte  français  et  ce  qui  se  fait  Outre-Manche  et  Outre-Atlantique,  où
l’attention  portée  aux  systèmes  de  production  et  de  réception  est  importante.  La
persistance en France d’une approche encore esthétisante ou formelle donne la mesure
du travail qu’il reste à accomplir17. 
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Fig. 2
Jean-Luc Godard, À bout de souffle, 1960, photogrammes. 
9 Si on reste dans le domaine de la production filmique, la nature masculine du regard
visuel  est  bien ancrée dans le  monde des images et  des  imaginaires  qui  pensent le
monde, au point de se plier à une sorte de fatalité contingente. Jean-Luc Godard pour
l’image-ouverture de son film À bout de souffle sorti en 1960, opère un choix signifiant –
montrer la première page d’un quotidien daté du 12 septembre 1959 –, non seulement
de  par  la  casualité matérielle  de  la  journée  de  tournage  mais,  on  pourrait  dire,
également  de  par  la  causalité de  la  couverture du numéro 137 de  Paris  flirt (fig.  2).
L’image du journal derrière lequel  est  dissimulé Jean-Paul Belmondo, dès les toutes
premières secondes du film, est celle d’une jeune pin up – symbole du fantasme de la
jeunesse accentué par la poupée qu’elle tient entre ses mains – en talons et culotte qui
se  retourne  avec  un  air  plein  de  malice  pour  interpeler  le  regardeur.  La  voix  qui
accompagne l’image répète la nécessité d’agir, de faire, par cette phrase lapidaire aux
accents énigmatiques : 
Après tout, j’suis con. Après tout, si : il faut. Il faut. 
10 Ce choix connoté de Godard marque l’adresse générale du film, place le public dans la
dimension genrée binaire (homme-femme), le cible ou le désigne comme spectateur
masculin. La jeune femme, traîtresse désinvolte, est un mystère d’apparence qui révèle
les  binarités  surface/secret,  artifice/vérité,  femme/homme,  cinéma/réalité,  dans  ce
que  Laura  Mulvey  appelle  la  séquence  debordienne  de  Godard18.  Par  ailleurs, les
secondes qui suivent, Belmondo regarde une femme en assumant cette charge scopique
dans  une  continuité  avec  le  contenu  énonciatif  de  la  première  page  du  journal.
Complice du protagoniste Michel Poiccard, coiffée à la manière de la pin up dessinée, 
cette femme, malgré son rôle actif dans le vol de voiture, est l’objet passif du regard
masculin.  On  comprend  donc  l’intention  malhonnête  de  Poiccard,  vis-à-vis  de  son
véritable  objet  de  convoitise  (la  voiture),  quelques  secondes  après  l’apparition  du
personnage  féminin.  Godard  octroie  la  possibilité  de  comprendre  ce  que  regarde
Belmondo,  de  façon  décalée,  produisant  un  retard  qui  permet  de  maintenir  une
ambiguïté pour le spectateur quant à l’identification de l’objet du regard – de Belmondo
et du spectateur simultanément – avec la jeune femme qui, insouciante, ne s’adresse
pas à la camera. 
11 La potentialité heuristique du retard, comme une heuristique de la coupure, repose sur
cette ambiguïté – c’est-à-dire ici un retardement d’intelligibilité, de l’opération visuelle
– de fabrication comme de réception – et se manifeste dans ses conséquences sociales.
Cette opération, qui nécessite de se concentrer sur un fragment-détail apparemment
anodin d’un tout beaucoup plus complexe (comme un long-métrage), est mis en avant
par des chercheuses comme, entre autres,  Mieke Bal ou Laura Mulvey.  La première
relève l’indice (voir l’indexical) dans l’espace fictionnel qui « permet une interprétation
créative » concernant le genre et l’orientation sexuelle dans le domaine artistique19. La
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deuxième, quant à elle, opère un arrêt sur l’image en mouvement pour ouvrir le champ
sémantique à  partir  d’un détail  marginal,  mais  politiquement  central  –  la  présence
(indexicale) d’une femme noire (dans Mirage de la vie de Douglas Sirk) – et pour re-
monter ainsi ces plans extraits de manière autonome et significative20. 
12 Ainsi, relever les enjeux du regard est également une opération de création critique qui
demande  parfois  l’analyse  au  cas  par  cas.  Comme  le  rappelle  Stuart  Hall,  pour  le
domaine  des  cultural  studies,  le  rapport  de  production  est  une  articulation  en
mouvement constant – entre codage et décodage – dont le temps de la réception fait
partie intégrante21. Sur le plan autant représentationnel, que langagier ou iconique, ce
que l’on voit n’est jamais dans une relation de transparence totale au réel. Que ce soit
pour un message télévisuel aujourd’hui ou pour la représentation au XVIIe siècle, qui
montre quelque chose tout en se montrant22, il faut distinguer épistémologiquement la
violence stricto sensu et les représentations de violence, qui sont (tout de même) des
messages liés à la violence23.
13 Le cinéma narratif, autant au niveau des représentations que du dispositif spectatoriel,
est construit dans « une dimension sexuée liée aux désirs et aux pulsions que le cinéma
met en jeu » mais, « loin d’être un simple reflet des rapports entre les sexes dans la
société qui le produit », il « a été, en particulier à Hollywood, un puissant instrument de
domination sociale et sexuelle »24.  C’est pourquoi les images étaient et sont, pour la
critique  féministe,  un  terrain  d’étude  privilégié  favorisant  l’interrogation  et
permettant de déceler différentes formes de construction sociale au sein des identités
de  genre,  ouvrant  la  voie  à  une  analyse  plus  attentive  aux  orientations  sexuelles
minoritaires et à leur visibilité. 
 
Homoérotismes cinématographiques
14 Dans  la  perspective  d’une  structure  à dominante,  telle  que  celle  d’ascendance
gramscienne25, Hall pointe en effet le processus de naturalisation d’un code, visuel ou
verbal :  ce  dernier  apparaît  in  fine comme naturel  et  non  comme  le  résultat  d’une
pratique  discursive  arbitraire  (hégémonique)  propre  à  une  culture  spécifique.  Si  le
premier plan du long métrage de Godard qui s’ouvre sur l’image du journal est, comme
on l’a dit encore tout récemment, figure du Cinéma et du rapport au monde constitutif
de ce septième art26, il s’agit également d’une figure sexuée et genrée qui emporte le
regard, nullement neutre – autrement dit un fragment d’idéologie pour reprendre les
termes de Roland Barthes27. 
 
Fig. 3 
Pedro ALMODOVAR, La Loi du désir, 1987, photogrammes. 
15 L’homoérotisme peut être compris comme un outil d’analyse critique ou, plus encore,
clairement subversif.  La pensée de Guy Hocquenghem et de Mario Mieli  en sont un
exemple apical qui fait converger militantisme et écriture philosophique28. Malgré leurs
affinités  avec  Marcuse  et  les  freudo-marxistes  (qui  associaient  intentions
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révolutionnaires et potentialités de libération sexuelle dans les écrits de Freud,),  ils
définissaient  comme  queer  antisocial la  mise  à  mal  des  normes  hétérosexuelles 29.
Hocquenghem appelle à une lutte homosexuelle pour la sexualisation de la dimension
publique, en opposition à la dimension privée de la sexualité dans (et incarnée par) la
famille normative. La sexualité (anale) s’impose dans le champ social pour dépasser les
idéaux de civilisation présents et partagés par les classes malgré leur conflit30. Mieli à
son tour dépasse la vision du désir sublimé en force de travail et du système binaire
(hétéro-homo). En effet, le philosophe et militant italien revendique l’homoérotisme
comme une force  « transexuelle » (au-delà  du sexe),  en tant  que désir  originel,  qui
annule également la binarité de genre (homme-femme) répressive pour les corps, la
pulsion sexuelle et leur potentiel révolutionnaire31. 
16 Cependant, le point de vue mâle continue d’être culturellement en place nonobstant le
potentiel subversif  de l’homoérotisme, Le rapport entre le sujet,  le spectateur ou la
spectatrice et l’objet vu, s’ancre dans une conception qui définit hiérarchiquement la
sexualité  occidentale  comme  un  rapport  d’activité  et  de  passivité  (« doing  unto
others »)32. On constate qu’essayer de renverser l’ordre hétérosexuel par des individus
appartenant au même genre n’est pas une opération toujours aussi efficace de facto,
mais ne met pas à l’abri de réitérer la même structure de domination. 
17 Par son long métrage La Loi du désir, sorti en 1987, Pedro Almodóvar montre bien la
masculinité  du  regard  quand  l’objet  désiré  est  lui-même  masculin.  Le  réalisateur
espagnol présente la structure masculine en question au début du film. Comme il le fait
souvent  dans  son œuvre,  le  métadiscours  visuel  sur  le  cinématographique  est  bien
présent, mais, ici, semble servir à objectiver le corps masculin. 
18 La séquence initiale du film (d’environ 5’30) présente un garçon complaisant qui suit
les instructions de la voix off. Ces paroles correspondent au mouvement de la caméra et
lui ordonnent ce qu’il doit faire. Il est contraint par ce regard parlant de se déshabiller,
de se frotter à son image nue et de l’embrasser dans le miroir ; le point culminant de la
scène est celui où il lui est demandé de se caresser et de simuler un rapport sexuel
atteignant un véritable orgasme par cet acte d’autoérotisme. 
19 La voix off qui le dirige et qui, en même temps, oriente le mouvement de la camera,
interdit  au  garçon  désiré  de  tourner  son  regard  vers  elle  à  plusieurs  reprises.  Le
processus  de  réification  –  dont  la  longue  tradition  s’inscrit  dans  le  rapport  entre
l’artiste et son modèle – se donne donc, par la négation du regard du garçon (vers la
caméra, vers l’espace du spectateur ) : c’est-à-dire qu’il peut être vu mais qu’il ne peut
pas  voir.  Par  ailleurs,  lui  est  imposé,  dans  la  simulation  de  l’acte,  de  prendre  une
position dos à la camera qui renvoie à la passivité de son rôle et accentue le refus d’un
échange visuel entre les partenaires. De même, son visage n’est plus visible allant ainsi
jusqu’à lui retirer l’expression de son individualité. 
20 Or l’empreinte érotique de cette scène est étonnamment désamorcée par le montage
qui révèle non seulement la source de la voix entendue dès le début, mais également,
celle du garçon filmé. Au jeune nu est juxtaposée une tout autre image. L’artifice est
affiché : ce sont deux hommes situés dans une salle de doublage qui prêtent leurs voix
aux personnages de la scène. Le décalage entre l’apparence physique de l’acteur objet
sensuel – jeune, sculpté et désirable – et l’apparence de celui qui lui prête la voix – un
homme corpulent à moitié chauve et en sueur – montre la volonté d’ironiser sur le
contenu érotique de la narration. Ainsi, cela permet également de réfléchir même à sa
structure. Le passage de la scène au plan en back stage, à savoir la salle de doublage,
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permet  de  suggérer  que  la  voix  off  qui  exprime  le  désir  n’appartient  pas  à  un
personnage présent dans la chambre à coucher, où le garçon se déshabille et gémit de
plaisir. Cette voix semble provenir de la camera même, cette dernière qui prête son œil
au spectateur.  Ce n’est  qu’à  la  fin de la  séquence que ce fait  semble s’éclaircir  par
l’arrivée post coitum de quelqu’un qui paye le garçon pour sa prestation. 
21 Le  décalage  entre  le  caractère  à  la  fois  érotique  et  parodique  de  la  séquence
métafilmique d’Almodovar est image de cette fonction critique-analytique. La catégorie
homoérotique devient dialectique et contextuelle et c’est là que la pluralité des regards
se joue pour lier différents objets ou différentes époques. La question ne serait donc pas
ontologique (savoir si quelque chose est ou n’est pas homosexuel), mais relèverait du
paraître  (savoir  si  l’on  voit  ou  si  l’on  ne  voit  pas  l’homoérotisme),  dépassant  une
certaine idée de l’identité. Pour le dire avec l’image de la virilité des forces armées,
centrale dans l’ouvrage de Leo Bersani, Homos. Penser l’identité, ce qui est encore plus
dangereux que la présence officielle des homosexuels dans les rangs de l’armée, est par
exemple « la possibilité qu’ils commencent, comme certains de leurs frères gays dans le
civil, à jouer à être des marines ». Ils seraient donc autant homosexuels que marines, et
par conséquence, 
ce qui s’est fait passer pour la chose même, s’autodétruit par son imitation
théâtrale. L’imaginaire nie le réel auquel il prétend adhérer33.
 
Fig. 4
Tom of Finland, Untitled, from Sex on a Train, 1974, © Tom of Finland, the Tom of Finland Foundation
22 Le fictionnel l’emporte sur l’essentiel. Il en est ainsi pour la visibilité sémantique d’un
corps hyper virilisé, où 
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même l’image gay la plus macho – écrit D. A. Miller – tend à modifier les
fantasmes culturels sur le corps masculin, ne serait-ce qu’en suspendant la
réaction essentielle que le corps baraqué est censé provoquer 34. 
23 L’idée est qu’il est possible d’ouvrir l’imagination à une pluralité herméneutique (sens,
lectures, sémantisations politiques, explications), comme c’est notamment le cas pour
la production graphique – autant d’images que d’imaginaires – de Tom of Finland. 
 
Fig. 5
Lizzie Borden, Born in Flames, 1983, photogramme.
24 Le regard homoérotique masculin s’appuie sur de relations de pouvoir qui réitèrent
parfois la domination exercée par les hommes sur les femmes, par les blancs sur les
noirs. Teresa de Lauretis, à qui on attribue le premier usage de l’expression « théorie
queer », a bien exposé les tensions politiques et intellectuelles qui ont pu opposer les
gays, les lesbiennes et les féministes noires dans les années 1970-198035. En contre-point
au  film  d’Almodovar,  Born  in  Flames de  Lizzie  Borden  (1983)  pouvait  renverser  les
valeurs androcentrées, mais, conscient de l’immensité de la tâche à parcourir, projetait
cette  société  social-révolutionnaire  et  lesbienne  dans  le  futur.  Un  présentateur
masculin blanc se fait le narrateur, dépassé par les événements, de la révolution opérée
par des femmes africaines-américaines et lesbiennes quelques années auparavant. Le
film s’ouvre par des portraits de femmes, regardant la caméra en souriant le menton
levé, dans lequel on peut deviner un air de défi. Ce sourire n’est plus celui de l’énigme,
mais celui de l’assurance et de la tranquillité, il effraie, avant d’être remplacé par le
canon d’un fusil  retourné contre le spectateur. Le canon de la camera en miroir de
l’objectif rejoue un geste commun au Peeping Tom de Michael Powell (1960) comme à
Niki de Saint-Phalle (Tirs, 1960-1964). Quand le regard se retourne, il ne peut le faire
qu’avec une certaine violence36. 
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Une histoire homoérotique de l’art
25 C’est à partir d’un regard aiguisé par les analyses cinématographiques que nous nous
tournerons vers le regard porté par et sur l’histoire de l’art. Laura Mulvey faisait déjà la
relation entre les images de stars se détachant sur des paysages verdoyants (par le biais
de la projection par transparence et aujourd’hui amplifiée par les effets numériques) et
l’érotisation des corps dans la peinture : 
L’industrie  cinématographique  hollywoodienne  s’est  construite  de  façon
axiomatique  autour  des  stars.  Leurs  attributs  caractéristiques  et  la  place
légendaire  qu’elles  ont  assumée  dans  différents  genres  destinaient
prioritairement  ces  figures  iconiques  au  regard  érotisé,  à  l’éventuelle
élévation  d’esprit,  voire  à  l’adoration  du  spectateur.  L’espace  du  studio
mettait  en  valeur  leur  beauté,  littéralement  rehaussée  par  la  technologie
contrôlée du studio. Leurs moments les plus fortement dramatiques et leurs
poses  les  plus  caractéristiques  étaient  ainsi  renforcés  par  l’immobilité
qu’imposait  le  dispositif  technique.  Ici  encore  il  existe  un  lien  avec
l’organisation spatiale  et  conceptuelle  des  portraits  de la  Renaissance qui
superposent  des  figures  hautement  emblématiques  sur  des  univers
symboliques et naturels. L’exaltation de ces figures et de leurs iconographies
invite  à  la  comparaison avec  les  stars  hollywoodiennes.  Alors  qu’il  fallait
extraire les figures sacrées – le Christ,  les saints ou les patrons – de leur
environnement ordinaire pour les rapprocher des spectateurs afin qu’ils les
révèrent, les contemplent ou les prient, ces dernières se trouvaient dans le
même temps extraordinairement embellies et mises en scène dans des poses
ou des gestes distinctifs37.
26 Linda  Nochlin  nous  a  invité·es  depuis  longtemps  à  complexifier  les  rapports  entre
identité  sociale  (genrée  et  sexuelle)  et  production  artistique38.  Griselda  Pollock  a
longuement  déconstruit  la  manière  dont  notre  regard  se  construisait  au  sein  des
musées,  et  de  l’éducation  au  regard  qui  s’y  opère39.  L’homoérotisme  interrogé  par
l’image pose le problème de la coïncidence entre œuvre et producteur·ice, de l’époque
dans laquelle il se situe. Même lorsque la biographie d’un artiste inclut son orientation
sexuelle, il est délicat de penser que les images que l’artiste produit en soient le reflet.
Le  contexte  de  réception  invite  le  plus  souvent  à  critiquer  les  associations
simplificatrices entre désir de l’artiste et désir suscité par l’image. 
27 Les périodes anciennes nous donnent à voir des œuvres réalisées par des anonymes,
pour  lesquelles  le  croisement  des  sources  et  des  méthodologies  n’en  est  que  plus
nécessaire.  À  l’époque  étrusque,  Sophie  Pérard  montre  que  les  seules  sources
historiques évoquant les sexualités sont d’origine grecque et critiquent une sexualité
non mesurée chez ces étrangers. Y a-t-il un regard homoérotique dans l’antiquité ? Les
peintures  de  tombes  dévoilées  par  Pérard  présentent  explicitement  des  images
d’étreintes sexuelles entre hommes, parfois codées selon une différence d’âge (comme
l’éraste  et  l’éromène  grecs),  mais  pas  nécessairement,  leur  situation  en  contexte
funéraire  a  souvent  fait  pencher  les  historiens  vers  une  interprétation  relative  au
destin posthume, identifié à un contact sexuel explicite. L’effet de ces peintures sur les
visiteurs des tombes, procédant eux-mêmes à des banquets reste indéchiffrable. Rien
ne dit que ces images soient destinées au regard des vivants, tant le contexte funéraire
fait pencher pour une adresse aux défunts. L’autrice montre aussi combien il existe une
production de vases érotiques, par des Grecs pour des Étrusques, à visée plus ludique,
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présentant  de  manière  très  crue  les  pénétrations  anales,  selon  des  normes  très
éloignées de la sexualité grecque codifiée. 
 
Fig. 6
Kylix, attribuée à Apollodoros (490-480 av.), Musée archéologique de Tarquinia, inv. 87778. Image :
Maillet
28 Face  à  ce  dossier  d’une  archéologie  presque  impossible,  l’abondance  des  sources
grecques a donné lieu à des publications multiples et récentes, qui laissent pourtant
demeurer  des  mystères.  L’homoérotisme  masculin  et  la  régulation  de  la  sexualité,
caricaturée par les rapports exubérants et excessifs des satires, ont été brillamment
étudiés  par  François  Lissarrague,  qui  montre  combien  l’érotique  grecque  n’est  pas
question d’orientation genrée mais  de  tempérance40.  L’homoérotique féminine reste
moins connue, bien que les poèmes de Sappho aient été reconnus comme fondateurs
pour  la  poésie  occidentale.  Ces  derniers,  clairement  adressés  à  des  femmes,
neutralisaient presque toujours les mentions de genre, et marquaient une époque où
l’amour féminin se pensait comme de portée générale41. Suite aux travaux fondateurs
de  David  Halperin  arguant  que  le  concept  d’homosexualité  n’existait  pas  dans
l’Antiquité et au Moyen âge (son approche constructionniste de la sexualité est toujours
essentielle aujourd’hui), Sandra Boehringer montre aussi la dissymétrie fondamentale
entre l’amour entre femmes – ni ignoré ni rejeté mais peu commenté - et entre hommes
– savamment théorisé et régulé. Chaque image existe dans un contexte particulier de
réception : regarder des femmes au bain dans une scène de toilette/épilation n’était
certainement pas un appât érotique masculin (ce qu’il deviendra à l’époque moderne),
mais les couples de femmes n’étaient pas non plus pour eux un problème. Le Kylix de
Tarquinia ne montre pas, selon Boehringer, une scène amoureuse, car plusieurs vases
représentent cette manière d’épiler, mais la présence d’une nudité féminine pouvait
être attractive pour des hommes au banquet. À l’inverse, des images montrant la main
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sur le  menton de l’être  aimée pouvaient  être  reconnues comme appartenant à  une
gestuelle érotique42. 
29 Pour la période médiévale, l’impossibilité de confronter les sources et les témoignages a
rendu  le  débat  sur  l’homoérotisme  d’une  grande  complexité.  Si  les  condamnations
morales abondent, la manière dont on pouvait regarder les nus et les corps ne peut être
qu’entraperçue.  L’historien de  l’art  Robert  Mills  s’est  intéressé  en images  au péché
médiéval de « sodomie », concept complexe à définir puisque désignant toute forme de
sexualité illicite, dont les rapports entre personnes de même sexe43. Mills insiste pour
interroger la  sodomie,  désignée explicitement d’après  le  péché de Sodome dans les
Bibles  Moralisées,  en  termes  de  « phénoménologie  de  l’anus »,  vers  laquelle  nous
introduisent  les  centaines  d’images  de  pénétrations  présentes  dans  les  marges  des
manuscrits comme dans les représentations de l’enfer.  Les différents regards qui se
portaient sur les images y étaient alors sans doute ambivalentes, comme en témoignent
les images de l’enlèvement de Ganymède, et son interprétation moralisée en tant que
transitus vers le monde de Dieu. 
30 Le XVIe siècle use aussi des interprétations multiples des mythes antiques comme porte
d’entrée vers des imaginaires homoérotiques. Frédérique Villemur montre l’ampleur
du débat sur le regard lesbien, pourtant vu uniquement par les yeux d’hommes qui n’en
savent rien, à travers une étude du couple lesbien appuyé sur les images de Callisto,
favorables à de grandes proximités et tensions homoérotiques entre les nymphes. Les
gestes, les courbes s’infléchissent et le regard lesbien est mis en abyme dans le regard
masculin  qui  se  porte  sur  lui,  le  désir  s’en  trouve,  pour  reprendre  ses  mots,
« vectorisé ». 
31 La  conceptualisation  littérale  de  l’homoérotisme adviendra  pourtant  beaucoup plus
tard, au tournant du XXe siècle. Damien Delille en fait l’archéologie au sein des revues
affirmées homosexuelles Der Eigene et Akademos. Le terme homoérotique se rencontre
alors pour la première fois dans Der Eigene. Alors que la psychologie invente l’idée de
l’inversion sexuelle, rendant symétrique l’homosexualité féminine et masculine, c’est
au nom d’un certain idéal esthétique, nourri de clichés sur l’Antiquité grecque, que
s’affirmait alors la singularité de l’homosexualité masculine, revendiquant autant un
idéal  androgyne  que  méprisant  les  femmes.  C’est  aussi  en  gestes  que  l’imaginaire
érotique homosexuel se dessine alors, comme les poignets cassés et les démarches qui
construiront les stéréotypes de l’homosexualité du XXe siècle. 
32 Du côté de la photographie pictorialiste, l’imaginaire homoérotique infuse l’ensemble
de la production de l’Américain F. Holland Day à la même période. À rebours de l’article
de Damien Delille, Julien Faure-Conorton montre l’aveuglement volontaire des critiques
face à la dimension érotique de ses œuvres peuplées de nus masculins, souvent noirs. Il
montre par la même occasion le succès de l’œuvre et la réception qui pouvait être faite
de cette sensualité photographique, en l’admirant sans prétendre y déceler ses qualités
les plus manifestes. 
 
Regarder, désirer, critiquer
Images Re-vues, 17 | 2020
12
Fig. 7
Jean BROC, La mort d’Hyacinthe, 1801, Huile sur toile, 175x120, Musée Sainte-Croix, Poitiers. Image
Maillet
33 Au cours du XXe siècle, une partie de la subculture érotique homosexuelle s’est faite par
la  mobilisation  et  la  réinterprétation  d’une  culture  visuelle  précédente,  et  parfois
indépendamment de son contexte d’énonciation originel. Le martyr romain Sébastien
fit l’objet d’un culte médiéval lié à sa capacité à retenir les assauts de la peste, comme il
supportait les flèches des bourreaux. Pérugin en fit un personnage « charmant » au XVIe
siècle,  et  il  devint,  comme  l’avait  montré  Karim  Ressouni-Demigneux,
systématiquement associé  à  la  culture homosexuelle  au tournant  du XXe siècle 44.  La
fable d’Apollon et Hyacinthe, image de l’amour grec, est devenue référence fondatrice.
Cette interprétation a conduit à des destins de réception inattendus, comme La Mort
d’Hyacinthe de  Jean  Broc  (1801),  conservée  au  Musée  Sainte-Croix  à  Poitiers,  dont
l’association avec la peinture de David Hockney dans les années 1970 a fait une icône
homoérotique, et le tableau désormais le plus emprunté du musée45. 
34 Dans ce numéro, Javier Cuevas y Barrio fait la biographie de l’image de saint Pelage de
Cordoue sur la longue durée. Jeune adolescent condamné au martyre pour avoir refusé
les avances du sultan Abd al-Rahman III en 925, il était au Moyen âge le signe de la
résistance chrétienne face aux infidèles, marqués par le « péché sodomite ». L’époque
baroque l’a magnifié comme défenseur de la foi dans le retable de Malaga, instituant
l’ennemi des rois catholiques comme « arabe sodomite ». Les subcultures du XXe siècle,
cinéma et bande dessinée ont fait usage de cette figure trop évidente de Pélage contre
les  infidèles  pour  construire  un  regard  positif  sur  la  camaraderie  militaire
homoérotique. 
35 Le monde qui exalte l’homoérotisme masculin est aussi, souvent, un monde qui exclut
les femmes et les dénigre. Les milieux lesbiens du début du siècle (de Romaine Brooks à
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Claude Cahun) seront ignorés, voir décriés par un monde homosexuel masculin, lui-
même  sujet  à  des  discriminations  nombreuses.  La  tradition  d’user  de  l’imaginaire
lesbien dans le cadre d’un regard désirant hétérosexuel existait parallèlement pendant
tout le XIXe siècle (Gustave Courbet), et jusqu’à Picasso. Isabelle Milan Cail donne des
exemples très récents de réappropriation de la photographie et de la peinture à contre-
courant  de  cet  érotisme.  Elle  l’analyse  dans  le  cadre  de  la  représentation  de  ces
masculinités non-hégémoniques que sont les personnes butch et transmasculines. Le
regard cis-masculin sur les corps lesbiens, qui a façonné l’imaginaire des corps féminins
enlacés, est contrecarré par les peintures de Sadie Lee, et les photographies de Della
Grace Volcano, au profit de relations visuelles complexes et dynamiques, faisant écho à
la culture King et transmasculine.
36 Ce numéro souhaite montrer le potentiel heuristique d’une interrogation sur les désirs
homoérotiques  pour  les  études  visuelles.  Il  ne  faut  pas  non plus  négliger  combien,
même au sein de systèmes de domination conformistes, le regard peut atteindre une
labilité et creuse la curiosité ouverte par les images. Les constats de Laura Mulvey à
propos du cinéma sont encore une fois,  en partie  extensibles  à  d’autres pans de la
culture visuelle : 
Tout au long de l'histoire du cinéma, les spectateurs homosexuels ont, bien
sûr,  lu  contre  le  conformisme  d'Hollywood,  trouvant  leur  propre  plaisir
visuel et un regard homosexuel, jouant avec et contre la manière dont les
règles et les rôles des sexes étaient inscrits dans le langage du cinéma lui-
même. Il est maintenant bien connu que les cinéphiles gays pouvaient soit
reconnaître,  soit  entendre  à  travers  le  grain  de  raisin,  les  personnages  à
l'écran qui  étaient  gays dans la  vie  réelle  (Rock Hudson,  par exemple)  et
créer leurs propres commentaires de fans ironiques46.
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